George ORWELL

Gordon Comstock, jeune homme de trente ans qui écrit de la poésie, n’aime pas l’aspidistra, cette plante aux feuilles charnues d’un vert sombre qui, dans tout foyer anglais qui se respecte trône sur la table de salon. Il déclare la guerre à ce qu’elle représente, «le dieu Argent et tous ses pourceaux de prêtres». Il quitte un emploi rémunérateur dans une agence de publicité pour se consacrer à la poésie, activité sacro-sainte qu’il ne parvient d’ailleurs pas à mener à bien, en prenant un minable boulot dans une petite librairie. Il habite une chambre un peu sordide, mange peu et rogne sur le tabac. Il se félicite de ne jamais emprunter d’argent à Ravelston, son ami bien nanti. Mais, parce qu’on sait bien que les plus farouches dénégations cachent souvent d’indéracinables obsessions, son comportement est entièrement dicté par la hantise de l’argent qu’il n’a pas, même s’il se refuse absolument à en gagner. Il ne peut vivre comme il l’entend, car l’argent l’attend à tous les tournants pour lui empoisonner l’existence. Il faut de l’argent pour les plaisirs, mais aussi pour l’essentiel : sortir sa petite amie, la touchante et compréhensive Rosemary, coucher avec elle, avoir une vie de couple. Pourtant fauché, il se prive d’un dîner en sa compagnie parce qu’il n’accepte pas de « vivre à ses crochets », lui annonce-t-il tout de go. Du coup, chacun rentre chez soi. Manque-t-il quelques shillings pour un billet de train? Il refuse l’aide d’un ami fortuné et annule un week-end avec Rosemary.

Lors d’une sortie à la campagne, ils se font arnaquer dans un restaurant trop cher, tout son argent de la semaine y passant. Perturbé, il ne peut profiter du reste de la journée et ne fait que remuer les huit pence qui lui restent dans la poche et doit se refuser à elle : «Ce n’est pas que je n’aie pas envie de faire l’amour avec toi, si, j’en ai envie. Mais je t’assure que je ne peux pas faire l’amour avec toi quand je n’ai que huit pence en poche. Du moins, quand tu sais que je n’ai que huit pence. Je ne le peux tout bêtement pas. C’est physiquement impossible.» Il parvient quand même à maintenir ce difficile équilibre de vie austère, mais tout bascule, ironiquement, le jour où il reçoit de l’argent d’une revue pour un poème enfin publié. Soudain, le voici devenu riche grâce à la poésie : «Ça paraissait une folie contre nature, en cette année de disgrâce 1934, qu’il y eût quelqu’un pour payer cinquante dollars un poème.» Le récit alors s’emballe pour culminer dans un morceau de bravoure d’une cinquantaine de pages en forme de passage initiatique à partir duquel, seulement, Gordon trouve la rédemption et fait enfin l’amour à sa belle, dans les règles de l’art, après avoir jeté ses poèmes au ruisseau. Il connaît alors la déchéance. Mais, au détriment de ses proches, il refuse d’abandonner ses principes et de se caser dans un « bon » emploi pour devenir l’Anglais modèle, avec son aspidistra à la fenêtre. La seule voie qui lui reste est l’écrasement final, soit le caniveau soit la mort.

Toutefois, un sursaut d’humanisme peut sauver Gordon. Il va vivre, mais la fin est ambiguë : est-il « sauvé », ou bien a-t-il abdiqué et perdu?Le récit, bien que caustique, Orwell éreintant avec un humour féroce un personnage qui n’est pas sans rappeler ses débuts difficiles (voir ‘’Dans la dèche à Paris et à Londres’’), pourrait n’être que la peinture d’une bohème triste et monotone, s’il ne se produisait au milieu du roman le déclenchement d’un ressort ingénieux du type « l’arroseur arrosé » : l’amusante glissade dans le sordide débouche sur un champ de fleurs, si toutefois les aspidistras fleurissent. La plume d’Orwell, maniant un ton légèrement vulgaire et direct, avec un vocabulaire très relevé, est toujours aussi efficace et incisive pour montrer les travers de la société anglaise : «Et grand-papa Comstock ne fut pas plus tôt sous terre [que ses enfants] commencèrent à gaspiller leur argent. Aucun d’eux n’avait eu l’estomac de le perdre d’une façon sensationnelle, par exemple en le dilapidant pour des femmes ou aux courses ; ils ne surent que le claquer par petite somme, les femmes dans de sots placements et les hommes dans de petites affaires vouées à l’échec, qui tombèrent dans l’eau au bout d’un an ou deux, laissant une perte nette.»